3歲乞討，13歲當舞女，40歲得到金馬獎：人即便生如蟻，終也能美如神

彼時的女演員若想出頭，「不拍拳頭便要拍枕頭」，可那時的打戲，每一拳每一腳都要演員真真實實的挨，但惠英紅毅然走上了打女的路。

替身不願接的戲，她上；其他打女受不了的打，她扛。

她總說：「我什麼都沒有，所以但凡有機會，我會發了瘋的去爭取。」

惠英紅的第一個女主角便是被結結實實打出來的。

1979年，電影《爛頭何》中飾演女一號翠紅的演員因為受不了痛撂挑子跑回家，再沒有女演員敢接下這個角色，機會終於輪到她的頭上。

而正是這個沒人敢接的角色，讓惠英紅在香港影壇扶搖直上，卻也在日後把她推上一座越走越窄的獨木橋。

拍這部戲時她曾一口氣挨下四十多拳，每一拳都落在這個十九歲女孩最柔軟的腹部，因為會被打到嘔吐，她便在拍戲前不吃不喝，只是為了能一次多挨幾拳，少咔幾次。

影片裡需要她從五層高樓跳下，只有簡陋的安全繩，以及紙箱和床墊堆出的地面保護，這個只有十五歲的女孩閉上眼睛一躍而下，咔咔兩聲，她的雙腿全部折斷。

劇組竟連送醫打石膏的三個小時都不給，戲還得拍，就讓武術指導架著她，斷掉的腿不受控制的晃蕩著，而上半身的一招一式，她仍做得一板一眼。

功夫不負苦心人。

做打星的那幾年，她紅透了半邊天，片酬從五百塊漲到了五萬塊，憑藉《長輩》拿下了第1屆香港電影金像獎最佳女演員，以武打角色拿下影后，她可謂前無古人後無來者，獨一份兒。

03

但乘除加減，上有蒼穹。命運像是大地，無論走到哪裡，她都還在命運中。

九十年代的香港影壇不再是武打片的天下，電影新浪潮的衝擊下，文藝片攻佔了票房市場。快意恩仇的江湖兒女終於敵不過柔情蜜意的紅男綠女，此時拍文戲才是上上之選，可誰又相信這個曾經紅極一時的打女會演文戲。

風光十幾年，她又跌回到谷底。

一連數月，她接不到一部片約，觀眾說她那張打星的臉，放在風花雪月的文藝片裡，出戲。

昔日繁華今何在，殘夢已渺茫。

把惠英紅捧上神壇的，轉眼又將她推向地獄，那座影后獎盃幾乎絕了這個二十歲姑娘的後路，讓她失去了一切收入來源。

更諷刺的是，金像獎的獎盃，是銅的，在柴米油鹽面前，一文不值。

沒了戲的她再找不到人生的方向，沒了片酬的她再也扛不起這個家。

向來不甘屈居人下的她目睹著昔日的高樓崩塌，她怨所有人，怨他們不懂戲；她恨自己，恨自己百無一用。抑鬱的陰霾襲來，她深知自己得病，卻不敢告訴任何人，害怕被看作「神經病」。

用酒精和麻將來麻痺，不吃不睡不社交，惠英紅把自己鎖在屋子裡，吃下幾十片安眠藥，已經39歲的她，再沒有力氣向命運爭些什麼了。

當母親和妹妹破門進入時，她已經陷入昏迷數小時。

輕生未遂，再醒來時看到的是媽媽和妹妹哭腫的臉，

她們的淚滴在她的臉上，滾燙；

自己的淚溢出眼角，冰涼。

躺在病床上，惠英紅想：「我其實只是沒了地位，既然上天不收我，那我更要積極地生存」。

從小在紅燈區街頭長大的她深諳一個道理，江湖地位是用一拳一腳掙來的，而在影視圈這片江湖，想要地位，就得用作品說話。

40歲的過氣女打星收拾收拾自己從前的勇氣與自信，打磨打磨身上的尖刺與稜角，清零從前的成就，兩手空空，她要再從頭做起，回到影視圈。

電話打給曾經的導演朋友，她想求來重歸螢幕的敲門磚，電話撥出一通又一通，回覆從來都是配角、配角、還是配角。

即便如此，從前的金像獎影后還是重回片場，凡是她認為有意義的角色都會毫不猶豫地接下，哪怕做龍套，那短短幾分鐘的戲份，也會把這個角色刻在我們的心裡。

在2001年《幽靈人間》中，她拿下了金像獎最佳女配角提名，短短兩年後，在《妖夜迴廊》她再次飾演一位母親，被提名為最佳女配角。

人們恍然發現，原來從前的打星竟能把文戲演得這樣好，她演的女人，有誰都比不過的萬種風情，更有抹不開的悲寂落寞，眼波流轉，一顰一笑，就連念白的頓挫中都是戲。

因為惠英紅心裡向來清楚，她一直是會演戲的。因為片中種種，便是她歷歷人生，花開花落，起起跌跌，她都看過了。

她親眼看過妓女的假裝快樂，也看到過她們的下場悲涼。

乞討時，聲色犬馬的煙花巷裡，她曾眼睜睜看著常照顧自己生意的妓女忽然倒下，警察來了，一句話都不多講，抓起妓女的腳拖著就走，就像運走一大袋垃圾，那時惠英紅只有六歲。

惠英紅在《幸運是我》中的表演靈感來自患阿爾茲海默症的母親

她也看過患阿爾茲海默症的母親，那個從前精明強幹的女人漸漸忘記了一切，變得頑固而幼稚。她不再會使用遙控器，不再能叫出女兒的名字。她看過她獨自坐在落地窗前那樣瘦小，窗外香港的燈火車流匯成星河。

閱歷積澱成她的實力，之後的戲路，她越走越寬。

十年配角，幾番陪跑，2010年，50歲的她終於再次登上金像獎的領獎台，這一次是作為電影《心魔》的主角，二十八年後，最佳女主角這座獎盃又回到她的手中。

04

當女演員都囿於「中年危機」時，她卻能在影視圈中遊刃有餘。

5次金馬獎，2座金像獎，每次站上領獎台，惠英紅都比20歲時更像新人，她驚喜、哽咽，甚至痛哭，因為這座獎盃是對好演員的最高褒獎，這幾十年裡的堅信與熬苦給她底氣，她有資格驕傲。

「因為這座獎盃我不是白拿的，有多少辛苦努力，我自己知道。」

惠英紅身上有著演員最好的品格。

在如戲人生中，她握住了書寫劇本的那支筆。

她恨過命運，她問上天，憑什麼同是演員，偏偏只有她是一身傷，可如今，就算拍戲被鐵罐砸中眼眶留下明顯的疤，站在鏡頭前她也就那樣笑著訴說：

我不會介意傷疤，沒有致盲就已讓我感謝上蒼，如今我已五六十歲，美貌不會永存，何不讓自己從容些？

花費半生，看盡世事，她返璞歸真。惠英紅不再想著如何贏過命運，因為她早將自己的命運握在手中。

歲月或許殘酷，但如果沒有吃過人間的苦，那便不會懂得生活的甜。她在無常人生中不斷向上與蛻變。

人即便生如蟻，卻也能美如神。

文 | 阿伍