出生便被遺棄!尊龍童年孤苦「沒有吃過肉」 演《末代皇帝》事業巔峰「謠言纏身」退圈獨居海外:愛犬相伴



「我沒有家,沒有父母,沒有名字,沒有童年。

人和人之間的關係,我不太懂。從小沒人保護我,只能自己保護自己,所以我就關閉了心門。

我就好像一片樹葉,跌落成河,任河水沖走,都不知道自己已逝。

我這種人,在世界上消失,亦無人理。」



這段話,出自享有「東方神顏」之稱的尊龍之口。



Advertisements

尊龍一生無父無母無兒女,卻有一張極具魅力的臉。



一出生便被遺棄的他,自幼在打罵、嘲諷、辱羞、排擠、饑寒中度日。



但,他身上卻不留半點兒自輕自賤的痕迹。



1.



1952年的香港,一個身體殘疾的女人,領養了一個被遺棄在籃子里的男嬰。



這個男嬰,就是後來驚艷整個西方世界的美籍華裔男演員——尊龍。



Advertisements

尊龍的出生,伴隨著悲涼。同樣,他的被領養,也算不上多幸運。



畢竟養母領養他,只是為了領取政府的補貼。



在尊龍的記憶里,生活窘迫且性情古怪的養母,時常打罵他。



他的童年沒有吃過肉,最美味的食物就是醬油拌飯。



即便如此,他對眼前的生活,還是心懷感激。



Advertisements

要知道,一個被遺棄過的人,是沒有資格做選擇的。



這個道理,對尊龍而言,不用銘記。在被親生父母遺棄的那一刻,便深埋於腦海。



所以當養母一次次想拋棄他時,他也總是一副無欲無求的模樣。



印象最深的一次,養母將他扔在車站,他雖年幼,卻很快明白她的意圖。



不哭不鬧的他,只是默默看著養母。



Advertisements

窮到極致,善良便不值一提。



正因如此,明知隨時可能身陷險境,還是會有片刻心軟的人,才能將惡抹殺在搖籃里。



尊龍那雙深邃的眼,與養母剎那間的對視,使她回頭了。



她什麼也沒說,折回來牽著尊龍瘦弱的小手,顫顫悠悠地行走在人群中... ...



在後來的日子裡,尊龍漸漸讀懂養母。



Advertisements

「長大後,我慢慢知道了老太太的痛苦,理解她對我的種種行為。她沒文化,又很窮,又要養我......後來我在美國想到她還會流眼淚。我一直養她到過世,這是我最大的成就。」



這就是為什麼後來養母真的棄他而去,他卻依然會為她流淚的原因。



她雖不完美,待他也不好,但沒有她,他想象不出作為孤兒的自己,將如何自處?



不論出於何種目的,對尊龍來說,養母是這世上唯一的至親。



Advertisements

2.



10歲那年,養母將尊龍賣到香港春秋劇社,並拜京劇刀馬旦粉菊花女士為師。



在那段學習京劇的日子裡,尊龍不僅要能吃苦,還得承受來自師兄弟的欺凌和排擠。



因無父無母,且長得一副俊俏又不失西方神韻的精緻容顏,尊龍常被罵作「野孩子」。



有一次,氣不過的尊龍跟他們廝打起來。寡不敵眾,最後被打到流血。



沒錢看醫生,他只好找裁縫幫忙縫上幾針便草草了事。



Advertisements

好幾次,尊龍都想逃離京劇團,等真的逃出來了,才發現已無處可去。



沒辦法,他又回到京劇團,向師傅下跪認錯,忍痛接受著幾記響亮的耳光。



生如螻蟻,卻拚命朝有光的方向爬去。



尊龍就是那隻螻蟻,生來悲苦,所見所到之處處處晦暗。



他沒法逃離,只能在混沌中抓取藏在命運縫隙中的一絲微光。



終於,他的執著,迎來了曙光。



18歲那年,在戲班熬出頭的尊龍,有了人生中第一次做選擇的資格。



一份來自邵氏電影公司長達10年的武師合約,和一個美國家庭的資助承諾。



一個是10年安穩,一個是無限挑戰。沒有猶豫,尊龍選了後者。



儘管到達美國之後,所有一切只能靠自己,他還是義無反顧地踏上了這條註定艱難的路。



他從沒上過學,樣樣都得從零學起,白天打工掙學費,晚上去夜校補英語。



那些年,他洗過盤子、當過廚師、也做過店員。



儘管疲累不堪,他還是堅持對表演的鑽研。



一有空閑,就去社區學校繼續學習表演和舞蹈的他,通過了一個全美只有兩個名額的劇團應試考核。



要知道,



當時的美國高校都存在一個普遍潛規則,那就是優先錄取白人。



可見,沒有任何資源、背景和金錢做支撐的尊龍,要衝破多少阻力才能拿到這張高校入場券?



3.



在今天看來,進演藝圈,就表示你將擁有別人窮盡一生也得不到的財富。



但尊龍學表演,並不為了一份穩定的工作,也不全然為了錢,他就是單純地想要演好戲。



不然也不會在拒絕了邵氏電影公司的10年合約後,再次拒絕來自美國的三年聘用合同。



究其原因,不過為了不斷提高自己的表演素質。



幾年後,通過勤工儉學,他考入美國戲劇藝術學院。



尊龍雖自幼凄苦,但眼光卻很長遠。



或許,正是這種從不把眼前利益放心上的心態,讓他在不急不躁中不僅磨練了心性,也等來了機遇。



1976年,24歲的尊龍出演了第一部電影《金剛:傳奇重生》。



那是一個微不足道的角色,全程出場不到一分鐘,但對尊龍來說,卻是進入好萊塢的開始。



人人都知道,好萊塢對華裔演員的歧視,歷來都有。



很多時候,他們寧願啟用黑人演員,也不願意給亞裔演員機會。



哪怕有,也是片酬少得可憐的邊角料角色,亦或是一些令人厭惡至極的大反派。



但尊龍卻成了好萊塢華裔演員中,不一樣的存在。



1985年,在好萊塢蟄伏了近10年,尊龍的第一個反派角色,風頭便蓋過主演。



一部《龍年》,使他聲名鵲起。因為這部電影,他成了第一位拿到金球獎的華人演員。



兩年後,一部《末代皇帝》再次將他的演藝事業推向巔峰。



這部電影包攬了當年奧斯卡金像獎、最佳影片、最佳導演、最佳劇本改編、最佳攝影等9個獎項。



那段時間,尊龍成了名副其實的國際巨星,鮮少接納華人演員的好萊塢,也對他讚不絕口。



一時間,他不僅收穫了榮譽,也不用再過飢一頓飽一頓的日子了。



據說,當時尊龍的片酬是華人圈裡最高的。但彼時的尊龍,卻並不在乎榮譽和金錢。



4.



自幼無父無母無親人的他,唯一能想到的與自己血脈相連的,便是祖國。



祖國是他的根,即便在那裡歷經劫難,他還是削尖了腦袋想要回國。



正如20歲那年,他為自己取的真正意義上的第一個名字一樣。



萬物之靈以龍為尊,「龍」既尊貴,又是中國人的精神圖騰。



他取名尊龍,不為標榜自己有多高貴,只是心繫於給他生命使他成長的那塊土壤罷了。



只是,讓他始料未及的是,他心心念念想要回國的夙願,卻令自己一次次從高峰跌至谷底。



收到出演《霸王別姬》程蝶衣一角的邀請時,尊龍看過劇本後大為吃驚。



程蝶衣的凄苦一生,不正是自己的自傳電影嗎?



除了親歷過這一切的他,還有誰能將程蝶衣演得傳神呢?



為此,他不惜自降片酬,還推掉了別的電影、廣告和舞台劇邀約。



一生孤苦的尊龍,即便行至巔峰之時,也無一人可訴衷腸。



因此,他希望拍攝電影期間,能有愛犬相伴。



就是這麼一個簡單的訴求,卻被媒體徹底歪曲其意。



那段時間,尊龍耍大牌、提出霸王條款、空運狗等負面新聞不絕於耳。



而彼時,認為尊龍長相陽剛,不適合出演程蝶衣一角的電影主創團,剛好有了換掉他的正當理由。



之後,《霸王別姬》成了經久不衰的經典,與程蝶衣一角失之交臂的尊龍,卻成了「因為一條狗丟了一次封神機會」的笑料。



對於外界瘋傳的負面新聞,尊龍從來都是保持沉默。



正如他說的,他不懂人際關係,也沒受到過保護,他對自己唯一的保護方式,就是關閉心門。



沒能拍成《霸王別姬》,是尊龍演藝生涯的一大缺憾。



因此,他又接拍了與之相似的影片《蝴蝶君》。



只可惜,儘管演技精湛,這部影片還是未能像《霸王別姬》一般,被人們所熟知。



5.



錯失《霸王別姬》,於尊龍而言,不單是錯失了一次與自己深度對話的機會,更多的是錯失了讓國人認可自己的最佳時機。



之後的尊龍,依舊對回國拍戲抱有執念。而他的這份執念,也被「炒作大王」鄧國建所察覺。



在他的多次邀約和蠱惑下,尊龍再次拒絕了不少經典影片的邀約,先後出演了《乾隆與香妃》、《康熙微服私訪記5》等低質影視劇。



這中間,尊龍又被大罵陳凱歌、悔恨陳沖嫁他人、回國撈金等負面新聞所包圍。



值得注意的是,尊龍身上隨便一個光環,就能將這些謠言擊碎。



他是第一位也是唯一一位兩次提名美國金球獎的華裔演員;

他是勞力士的第一位亞裔代言人,也是歷史上第一位登上奧斯卡頒獎台的華人嘉賓;

他是第一位將京劇融入西方舞台劇的華人;

是第一位被美國《人物》雜誌評為「最美50人」的華裔男影星;

他不僅拿過好萊塢Capri電影節終身成就獎,還兩獲美國百老匯最高獎......




但這些獎項,他從未拿來炫耀過,就像那些不堪入耳的謠言一樣,他也從未出面辟過謠。



村上春樹曾言:一度成為孤兒的人,至死都是孤兒。



或許,尊龍最後還是看透了這一點,才在2007年之後,選擇退出演藝圈,獨居加拿大。



終其一生,他都活在尋根的路上。



他有一張驚艷世人的盛世容顏,卻生來沒有一個至親。



他從低處走來,卻不沾一絲塵埃;他站在高處,亦不居高自大。



無人作伴,他就養只條愛犬相伴;無根可依,他便認領兩株千年古樹為親。喚他它們一聲祖父祖母,他便有了慰藉。



對於已然步入老年的他來說,一切繁華與落寞都與之不再相干。



他曾苦苦追尋的,渴望擁有的,就像被他關閉的那道心門一樣,短暫地打開過後,便難再開啟。



最後,還是想祝福他,雖遺世而獨立,願晚年一切安好!


編輯精選推薦 More +