想走的不痛苦!60歲名主持「貴族出身」一生富貴 晚年想向上帝祈求:猝死,毫無預警的那種
今天這位主角曾經親筆寫過一篇叫做《Old money,New money》的文章,他是這麼說的:
「Old Money的錢是花在看不見的地方;
New Money的錢,要花在看得見的地方。
Old Money可能每天喝1斤2萬元的茶,也不特別覺得怎麼樣;
New Money也許平常喝1斤200元的茶,但是客人來的時候喝20萬元1斤的茶。」
「財富,對老錢來說是遊戲,對新錢來說是武器。」
他就是蔡康永,不折不扣地沒落老錢家族貴公子。
他的身上一直保留著老錢家族的矜持感,但沒落的家庭背景,也時刻提醒他賺錢的重要性。
蔡康永,又溫暖又冷漠,又世俗又驕矜。
一
1949年1月27日,除夕夜,浙江舟山海域。
上海駛往基隆的一艘豪華客輪「太平輪」,因為超載加上暗夜行駛沒開燈,被另一艘貨船撞沉……
蔡康永的父親蔡天鐸,就是當年那艘太平輪的船主之一。
與其相撞的是榮毅仁哥哥榮鴻遠的貨船建元輪。
那是亂世,上海灘的有錢人們,國民黨的高層軍官都各尋門路想要逃出去。
得知「太平輪」即將啟航,他們急得像熱鍋上的螞蟻,很多人重金求票,腥風血雨屍遍碼頭,最終登上輪船的人非富即貴。
在那個寒風刺骨的黑夜,「太平輪」載著滿滿一船人奔向充滿希望的明天,卻在即將到達目的地時葬身海底。
船上滿載1000多人,有超過900人遇難,遇難的乘客中有太多的名人名流。
如當時的山西省主席邱仰浚一家、遼寧省主席徐箴一家,蔣經國好友俞季虞,袁世凱之孫袁家藝,《時與潮》總編輯鄧蓮溪,南京國立音樂學院院長吳伯超,還有神探李昌鈺之父,龔如心之父等等 。
奇迹般生還的有36人,其中就包括了蔡天鐸。
老話說:大難不死必有後福。
不知道蔡天鐸會如何評價這句話,因為「太平輪」海難事件後投保的保險公司立即宣布倒閉,所有賠償責任都落在了蔡天鐸的身上。
蔡天鐸的父親原是上海自來水公司老闆。
在很多人連汽車都沒見過的年代,蔡家有7輛車,家裡值錢的古玩字畫滿坑滿谷。
用何炅的話來說,別人家是房子,蔡家是蔡公館。
在豐腴的物質條件中,蔡天鐸衣食無憂,也談得上養尊處優。
蔡天鐸本人並非紈絝子弟,他是畢業於復旦大學法律系的高材生。
當時,多少名流的官司都指著他出手。
在上海,蔡天鐸上下班都有進口敞篷車接送,全上海的交警都認識他的座駕。
蔡天鐸的車子過來,路口即使是紅燈都會為他轉綠燈。
地地道道的特權階層。
可惜突如其來的海難,將蔡天鐸的生活一夜顛覆。
蔡家散盡家財都不夠賠償。
在一場場官司里,蔡家成為上海灘的笑話。
為了謀生,蔡天鐸去了台灣。
二
瘦死的駱駝比馬大,蔡家在上海算是沒落了,可到了台灣他們依舊是最懂生活的老錢人家。
蔡天鐸的太太也是不折不扣的上海大小姐,家裡永遠支著麻將,牌友都是國民黨高層軍官太太。
蔡天鐸51歲那年蔡康永出生,他是父母親的老來子,蔡康永說:「他們拿我當寵物看待。」
在蔡康永的記憶里,母親每天12點起床洗頭做頭,永遠穿著旗袍高跟鞋,妝容完美。
心情好的時候,她自己畫紙樣設計衣服,薄紗睡衣的領口要配皮草,家裡穿的拖鞋都夾著孔雀毛。
他從沒見過媽媽不化妝的樣子,家裡最高峰時候用著六個傭人,放學的點心就是鮑魚,麻將上鑲著鑽石,牌局持續到夜裡三四點,人聲鼎沸。
但蔡康永卻對什麼都提不起興趣。
他後來總結,也許是因為「像是在過父親的二手人生」。
比如蔡天鐸帶蔡康永去看京劇,看到孫悟空從三張桌子上面翻下來,蔡康永興奮拍手時,蔡天鐸就會說:
「上海人都是從五張桌子上翻下來的。」
比如去吃自助餐,蔡天鐸又會嘆氣:「在上海,只有乞丐才拿著盤子排隊吃東西。」
蔡康永看書,父親會過來看一眼,然後說:「只有清朝以前的書才是好書。」
在父親的影響下,蔡康永過早地了解了什麼叫做「索然無味」。
蔡康永志在出位恐怕就是因為這個原因。
上學時,蔡康永熱衷於出風頭。
他身高不高外型普通只好走智商路線,學業成績好是肯定的,他還經常參加演講比賽。
好口才就是那個時候練就的。
蔡康永念完高中後,蔡天鐸說:「弟弟啊,你一定要念個碩士學位,一定要去美國最好的大學。」
口氣聽起來像是點個菜,你去燒出來就好了。
而且蔡天鐸規定:不準去端盤子。
仔細回憶了一下,寫過那麼多豪門似乎還真沒有哪個老錢家族的小孩會勤工儉學。
只有李澤楷這種新貴階層,父輩時刻保持警惕會希望小孩被鍛煉得兇猛一些。
老錢家族,講究一個淡字,太激進太熱情太興奮,都落下乘。
蔡康永的叛逆,從上大學就開始了。
他申請了UCLA的電影系,父親覺的顏面無光,但也拗不過他。
從此,蔡康永半隻腳踏進娛樂圈。
三
蔡康永去讀電影系,父親蔡天鐸拜託一個老朋友送他。
老朋友是誰?
香港知名導演胡金銓,也是華人圈最早享譽世界的導演之一。
1986年,蔡康永在洛杉磯念書,小說家白先勇寫信找他,請他幫忙看個劇本。
這個電影劇本改編自《謫仙記》,也是白先勇的作品,講述的是一個世家女隨著父母死於太平輪船難而命運更迭的故事。
白先勇拿出一大堆資料給蔡康永,蔡康永擺擺手,「不必不必」,白先勇不解,蔡康永淡定地說「太平輪是我家的。」
白先勇目瞪口呆,「怪不得他們讓我找你。」
蔡康永大學畢業,父親的朋友周乃忠又給他牽線介紹了許鞍華導演,讓他成為《客途秋恨》的策劃和製片經理。
之後,他被邵逸夫爵士的夫人方逸華簽入香港邵氏電影公司。
《功夫皇帝方世玉》,就是他參與編劇的作品之一。
蔡康永成名的道路,最起碼有一半是蔡天鐸鋪就。
另一半,靠蔡康永自己。
寫蔡康永,繞開「中天一姐」和《康熙來了》是不道德的。
早期的康熙,也離不開蔡康永的家世背景。
各行各業的大佬,甚至還請到了吳伯雄等重量級政治人物,都靠蔡家的人脈。
節目做順以後,蔡康永逐漸找到了自己的強項。
採訪成龍時,蔡康永只是一句「拍電影累不累呀」,轉過頭來,成龍已經放聲大哭。
訪問舒淇,他問:「你快樂嗎?」
舒淇竟然就紅了眼眶。
蔡康永自帶一種讓你想要掏心掏肺的氣場,似乎什麼都瞞不過他你也不想瞞著他。
馬東說,「康永哥有一顆惡毒的心!」
他早前在採訪中表示,萬一自己在訪談中的問題被對方繞過去,那就
「隔三分鐘問一次,隔三分鐘再問一次,問到我跟來賓都笑出來,說這個人也太煩人了吧!」
靠著這種緩和溫情的氣氛和犀利的提問,加上小S的插科打諢,多少明星名流在康熙大吐苦水,聊盡心事。
在康熙之外,蔡康永試過做鞋。
他做過一個高跟鞋品牌,親自設計賣力推廣,還給謝娜贊助做婚鞋,主推鞋款長這樣。
美國雜誌巨頭康泰納進入台灣,並在台灣推出《Vogue》、《GQ》等雜誌的中文版。
老闆慧眼識珠,找到蔡康永,請他擔任GQ台灣的首任總編。
蔡康永每個星期去上一天班,工作就是挑照片。他自己也調侃真是最舒服的主編。
蔡康永愛藝術,他也愛看各種藝術展,時不時,他也想搞搞創作。
作品很詼諧。
蔡康永一直有導演夢,念書時他就學的導演系,畢業後也做過電影有關工作。
李安成名時,他狠狠地問自己,「為什麼不再堅持一下!」
康熙停播後,他再次嘗試做導演,為他最愛的女人小S量身定製了《吃吃的愛》。
有人說,大導演們可都是自帶暴君氣質,蔡康永嘛為人太周全了,不合適。
仔細想來,蔡康永出《說話之道》是非常有說服力的,他真的最擅長就是說話。
蔡康永做得最好的:
主持康熙,將八卦當做一門嚴肅學問來做;
參加奇葩說,表達自己的觀點,試著去影響和說服一部分的人;
出書,書是對蔡康永個人經歷和觀點的全面展示和闡述。
蔡康永最為人佩服的是教養。
《康熙來了》有一期,小S的高跟鞋被踢到了很遠的地方,蔡康永跑去把鞋子撿起來,再蹲在地上幫她穿上。
最後一夜,這一幕再次重演。
S紅著眼眶說:「我人生中唯一幫我穿鞋的人,除了我媽,就是你。」
蔡康永說:「他們稱讚我對你很好的時候,其實我覺得那只是一個男生應該為女生做的事情。」
蔡康永對對節目製作人唯一的要求:
錄製時不會打斷嘉賓們拿殘障人士等弱勢群體來開玩笑,但剪輯的時候務必要剪得乾乾淨淨。
這兩件事正好就是家庭背景給他留下的最大財富。
蔡康永現在在台北住的房子,並不豪華。
他和男友劉坤龍已經攜手近三十個年頭。
據說,蔡康永家有一間不見客人的書房。
按蔡康永的夢想打造,屋內就是大男人裸露身體的壁紙,其中一個男的就是劉坤龍幾近全裸的在壁紙上。
兩年前,記者採訪蔡康永,問他此生還想向上帝要什麼恩賜?
蔡康永說:「猝死,毫無預警的那種。」
這個回答,很蔡康永。
文章參考:今日頭條