家園被炸毀！61歲烏克蘭男帶著9歲狗狗「一人一狗徒步225公里」 穿越地獄：逃亡到安全地帶
5月上旬，英國《衛報》（The Guardian）記者丹尼爾·博菲（Daniel Boffey）在烏克蘭首都基輔的安全地帶見到了一名來自馬里烏波爾的男子，伊戈爾·佩丁（Igor Pedin）。他今年61歲，與他一同逃離馬里烏波爾的，還有他的狗朱朱（Zhu-Zhu）。
要從圍困重重的馬里烏波爾離開，談何容易。佩丁說，他的目標是當一個隱形人，像幽靈一樣，背著一小袋生存用品，帶著一隻9歲的獵犬，穿越「地獄」。他從馬里烏波爾出發，進入烏克蘭東部俄羅斯軍占區，穿越漫漫荒野，到達相對安全的烏軍控制城市扎波羅熱。
這一路是225公里，他全靠雙腳走過。
佩丁的逃亡之路。圖源：衛報
他目睹了一場歐洲自1945年以來規模最大的戰爭，從迎面而來的坦克裝甲車和緊張又興奮的俄羅斯士兵旁邊擦身而過；他要小心地避開地雷，帶著狗和行李穿過已被炸毀的橋樑——稍有不慎，就會從9米高的橋面上墜落，萬劫不復；他經過了一座座還在濃煙中悶燒的房屋，眼看著裡面的男男女女流著眼淚，帶著那些有關死亡和失去的故事。他們已不再有活下去的指望。
作為一名前船上廚師，佩丁的一生本該與這些故事無關。但是他和他們一樣，沒有選擇。5月，在基輔，當佩丁講述這些故事時，他承認，自己裝作『隱形人』的努力也不總是奏效。
的確，這是一個傳奇般的故事。甚至於有一天，在他經過的一個檢查站，一群俄羅斯士兵竟圍坐在他身邊，聽佩丁講自己的故事。他們把香煙塞進了佩丁的口袋，祝他接下來旅途好運。那是一個安靜的傍晚。
「我本有可能不再『隱形』。」佩丁把這話重複說了好幾遍。在講述過程中，他罕見地流淚了，他說自己很幸運。
佩丁回憶，離開馬里烏波爾的決定是在4月20日做出的。那時，俄軍已經到達了他居住的街區，並且正在「挨家挨戶地隨意掃射」。
已經沒有什麼留下的必要了：食物和水都只剩很少一點，街上的死者堆積如山。
4月3日，廢墟般的馬里烏波爾。圖源：路透社
佩丁仔細打點著他的行李。他選了一個背包，好不容易才把它從70kg減重到50kg。不能再少了。
佩丁和朱朱的第一個目標是，穿越5公里，到達馬里烏波爾城郊——不算遠，但他其實不抱什麼希望。
他離開了位於特科琴科-彼得連科街（Tkochenko-Petrenko Street）的家，花了兩個小時，跌跌撞撞地穿過密密麻麻的彈坑、扭曲虯結的鋼筋，以及尚未引爆的炸彈，才向北走上基普里諾街（Kyprino Street），然後到達了馬里烏波爾港口購物中心。
在那裡，面色蒼白的馬里烏波爾人正排起長隊，等著領取俄羅斯士兵發放的食物和水。空氣里是絕望的味道。他躲在人群中，小心地避開士兵的目光，然後沿著扎波羅熱路（Zaporizhzhia Road）走去。
「對他們來說，我看起來不過是個流浪漢，什麼都不是。我的家裡早就被濃煙籠罩，所以我身上全是塵土，臟極了。
我沿著高速路走出了城市。在那條路的盡頭，我轉過身，再看了一眼馬里烏波爾，然後我告訴自己，這是正確的選擇。我說，再見。一聲爆炸響起，我轉身繼續上路。」
他走過一輛輛被燒毀的軍車，跟在他身後的除了小狗朱朱，還有永無休止的炮擊聲。一隊裝甲車橫掃而過，沉重得讓他腳下的瀝青都在顫抖。他蹲下身子，把嚇壞了的朱朱捂進外套里，直到他們開遠。「那時我就是一個隱形人。」他回憶道，「我對他們來說算什麼？一團灰影。」
4月1日，馬里烏波爾街頭被燒毀的軍車。圖源：Getty Images
佩丁的下一個目標是20公裡外的尼克爾斯克鎮（Nikolske）。第一座房子進入他視線的時候，天已經黑了，外面很冷。「我在房子外面看到一個男人。他說，『年輕人，你願意和我一起喝酒嗎？今天，我埋葬了我的兒子，讓我們一起為他喝一杯。」
15年前，佩丁戒酒了。但是這天，他無法拒絕這份邀請。他喝了兩杯伏特加，而他的新朋友倒空了酒瓶。「他告訴我，3月3號，俄羅斯人在馬里烏波爾殺害了他16歲的兒子，榴霰彈要了他的命。男人花了數個星期在馬里烏波爾尋找兒子的屍體。最終他找到了那座墳墓，俄軍說如果他想要帶走屍體，就自己用手把他挖出來。他跟我說，『我只想死——我會殺了我自己。』」
第二天早上6點，佩丁在沙發床上醒來。他知道，要去扎波羅熱，必須穿過這座小鎮。「在我要離開小鎮的時候，碰上檢查點了：車臣人在把守。他們已經看到我，其中兩個人沖我走過來，『你要去哪裡？你從哪裡來？』他們問我，『你去過過濾營（註：俄軍處理烏克蘭難民的中心，一些人在經過篩選後可能會被送往俄羅斯）了嗎？」
這時一名指揮官出現了，他正用無線電和什麼人在說話。「然後就來了一輛麵包車，三個大塊頭從裡面走出來，把我裝進去。我們開了2公里回到尼克爾斯克，來到兩層高的市鎮府辦公樓。他們早就用鋼柵欄把那裡圍了起來，大約有40人在外面等著，麵包車一直開到了大樓門口。」
佩丁把背包丟在外面，把朱朱拴好，然後被帶到二樓。「一位坐在辦公桌前的俄羅斯軍官問我要去哪裡。我撒了謊。我說我有胃潰瘍需要去扎波羅熱，我已經付了治療費了。他們讓我脫掉上衣，看有沒有紋身（註：分辨是否為烏克蘭士兵）。我的肩膀上有一塊瘀傷，因為這個，他們認為我背過步槍。他問，『你的紋身呢？……你開始讓我覺得有點煩了，也許我應該把你打一頓？』我說：『如你所願，指揮官。』 但我被帶到另一個房間，四個帶電腦的女兵掃描了我的指紋，把我摁在牆上拍了證件照。」
他從自稱獨立的頓涅茨克人民共和國「內政部」獲得了一份證件，然後被宣布可以自由離開。他帶上了狗和包，再次出發前往檢查點。
「車臣人說，他們會讓下一輛車把我帶到羅茲夫卡（Rozivka，下一個村莊）。我在那裡呆了兩個小時，他們也很無聊，一邊跟我說話，還給我香煙。看來沒有司機來帶我走了，所以我說，夥計們，我自己走過去吧。一個人說，『不，（送你過去）是我的職責。』他指了指自己的槍。」
一個小時後，一輛黑色小貨車停了下來，車臣人要求司機載佩丁一程。車裡還有司機的妻子和兩個女兒，孩子們年齡大概在18歲和20歲。「他們把我帶到了羅茲夫卡，一路上沒有人說話。路上，我留心到田野里有大型挖掘機在挖洞，還有許多十字架。我敢說，一定有很多墳場。」
抵達羅茲夫卡後，佩丁沿著列寧娜街（Lenina Street）走出鎮子，來到另一個檢查點。他拿著新證件，輕鬆通過了檢查，繼續前行。當他來到下一個村莊維爾日納(Verzhyna）時，天色又是一片漆黑。「忽然間，我被手電筒的光晃瞎了。六個士兵咆哮著沖我走過來，我舉起了手。他們讓我把上衣脫掉，還把我的包掏空了。我非常、非常冷。他們讓我跟上他們，然後我們來到了他們的指揮部，以前那是社區文化中心。」
佩丁得到了一些湯和牛肉罐頭，被帶到了一個小房間里，它角落裡擺了張鋼板床。他們告訴佩丁，如果第二天早上之前他妄圖離開，就會被擊斃；不過早上之後就可以走了。
早上，他悄悄地從熟睡的士兵身邊走過，離開時還對執勤的士兵點了點頭。那天晚上8點，他在步行了14個小時之後，終於到達另一個檢查點，再次接受搜查。士兵們指定了一座廢棄的小屋讓他睡覺，第二天早上6點，太陽升起的時候，他就又要上路。
「我看到一個60多歲的大個子。他問我，『你從哪裡來？』我說馬里烏波爾，他聽了就讓妻子拿食物給我：一袋麵包，一些洋蔥、炸豬肉、黃瓜。他們堅持要給我的。之後我就走了。」
這時候，佩丁已經筋疲力盡。但是，等待他的是整個旅途中最大的障礙——前方，必經之路上的公路橋已經被炸毀，30米高的陡坡直墜下方鐵軌。「在人面前你可以矇混過關，但你沒辦法騙過一座被毀的橋。」唯一的希望是，這座橋的兩根金屬框架還在——比較窄的一根在腳下，比較寬的一根與肩齊平。佩丁把狗和背包栓在一起，然後自己試著走了過去……似乎沒問題。他返回另一端，把背包運過去；最後再把狗牽上，讓狗走在較高的那根橫樑上，自己走在下面。「（過了橋）我就大喊了一句，『我們做到了。』」
過了橋，就快到下一個檢查點了。士兵們讓他說出自己的同伴在哪裡。「我說我只有我的狗，然後他們想知道我是怎麼過橋的。」
士兵們允許佩丁在一輛無線電發射車的後備箱過夜，一輛已被烏軍炮彈擊中的車。現在天又黑下來，對於這群百無聊賴的俄羅斯士兵來說，佩丁的故事正是他們最需要的消遣。5個人圍在他身邊，聽他一路的冒險故事，還有他到底如何冒死過橋。「有個人想和我保持聯繫，他說，戰後我應該去找他。我不知道該說什麼。」
佩丁睡在椅子上，朱朱披著他的外套。第二天一早，他被告知不能通過公路前往扎波羅熱了，要麼返回，要麼向南前往托克馬克（Tokmak）。佩丁選擇往托克馬克走，可是眼前橫亘著兩座山包。
「狗兒走不動了。我不得不先背著包翻過一座山，再回去接它，把它抬上來。我看著它說，「如果你不走，我們都會死，你必須往前走。它於是跟著我翻過了下一座山。
山那邊是一個叫做塔拉西夫卡（Tarasivka）的小村，我從窗戶里看到一個人，我就叫住他，給了他一些士兵們分我的香煙——我甚至還有薄荷煙呢。他說，要去扎波羅熱只能走小路，越過一座水壩，然後沿著『走私者之路』走。」
佩丁循跡走去，但在翻過大壩之後，他遭遇了一個十字路口——沒有任何路標提示接下來的方向。這時候，好運再次眷顧了他。
「一輛卡車出現了，我大叫出聲，我說，『我來自馬里烏波爾』，車門開了。
我們開了兩個小時，翻山越嶺走過蜿蜒的路。如果是我自己，我永遠不可能知道怎麼走。我們一路無言，在檢查點，那個人對頓涅茨克共和國的民兵只說了兩個字就被放行了。」
佩丁看到前方飄著一面烏克蘭國旗。烏軍在檢查文件，逐一讓人通過。「司機把我放在扎波羅熱市中心的一個帳篷旁邊。旅途中，他什麼也沒說，但給了我1000格里夫納（約合1243新台幣），然後說，祝你好運。其實他都明白——有什麼好說的？」
佩丁和朱朱在基輔。圖源：文森特·芒迪（Vincent Mundy）/衛報
佩丁下車，走進帳篷，那裡面坐滿了志願者。一位女士問他是否需要幫助。他安靜了下來，說，是的。
「她問我，『你從哪裡來？』我說，『我來自馬里烏波爾。』她尖叫起來：『馬里烏波爾！』」佩丁笑著回憶道，「她沖所有人喊道，這個人是從馬里烏波爾一路步行過來的——所有人都停了下來。我想，那是我的榮耀時刻。」